“¡Papa amigo, Chihuahua está contigo!”: la jornada que marcó a toda una ciudad (10 de mayo de 1990)

Por: Oscar A. Viramontes Olivas

violioscar@gmail.com

La mañana del 10 de mayo de 1990 amaneció en Chihuahua con una tensión dulce, casi sagrada, como si la ciudad entera hubiera despertado antes que el sol, para alistarse a un encuentro que nadie quería perder; era el “Día de las Madres”, y esa coincidencia le dio a la jornada una carga emocional todavía más profunda, no se trataba solo de la visita de un jefe de la Iglesia católica, sino de la llegada de una figura mundial que, para miles de chihuahuenses, representaba consuelo, cercanía, esperanza y una forma de bendición compartida. Desde la víspera, la ciudad ya respiraba fervor, había gente que durmió en los alrededores de los “Campos Limas” para asegurar un lugar; otras familias, se organizaron desde muy temprano, con termos, sombreros, mantas, rosarios y una paciencia que solo la devoción explica. El ambiente era de peregrinación y fiesta al mismo tiempo; el ruido de los autobuses, el murmullo de las oraciones, los vendedores improvisados, las calles cerradas, y la ciudad entera orientada hacia un solo acontecimiento. Chihuahua no era ya una ciudad cualquiera, era, por unas horas, un inmenso santuario al aire libre.

El arribo al aeropuerto Roberto Fierro, alrededor de las 9:45 de la mañana, marcó el primer latido visible de aquella historia; el avión de Aeroméxico procedente de Durango, descendió sobre la pista mientras las miradas, apretadas por la emoción, se fijaban en la escalinata como si de ella dependiera el pulso del día. En la recepción estaban autoridades civiles y eclesiásticas, rostros solemnes y expectantes, conscientes de que estaban presenciando un momento que quedaría inscrito en la memoria colectiva de la ciudad. Cuando Juan Pablo II apareció, el aire cambió de densidad; el gesto del beso al suelo fue inmediato y contundente, una señal de respeto, de entrega, de reconocimiento al pueblo que lo recibía. Ese instante, sencillo en apariencia, hizo estremecer a muchos; había en él, algo profundamente humano, un hombre anciano, cansado por el viaje, con el cuerpo marcado por la dureza de los años, y por la enfermedad, pero con una voluntad espiritual que parecía sostenerlo más que sus propias fuerzas. La multitud estalló en aplausos, gritos y lágrimas; no eran solo vivas, eran exhalaciones de alivio y alegría, como si la gente necesitara confirmar que aquello no era un sueño.

Doña Carmelita llevaba semanas sin dormir más de cinco horas, pero el cansancio no lograba opacar el brillo de sus ojos, desde que la noticia corrió por Chihuahua como un viento encendido, su casa en el barrio de la Minita se transformó en un cuartel de preparativos, como miembro de la Junta Nacional de Acción Católica Mexicana, había escuchado las palabras de Miguel Ángel Portillo, no se trataba de un simple evento protocolario, sino de una renovación espiritual, por ello, la mujer de sesenta años se propuso que la fachada de su casa, ubicada en una de las rutas secundarias hacia los campos "Limas", luciera inmaculada. Sus nietos fueron reclutados para la misión, con escobas, brochas y botes de pintura blanca, limpiaron muros y barrieron la banqueta hasta dejarla impecable. El aire olía a cal fresca y a devoción antigua. Pero el verdadero tesoro de Carmelita no era su fachada recién pintada, sino lo que guardaba celosamente en el cajón de su tocador. Cuando Alberto Herrera anunció la venta de medallas conmemorativas del Papa, ella fue de las primeras en formarse; había ahorrado peso sobre peso, necesarios para adquirir una de las 880 piezas de plata de la primera edición, para ella, ese gasto no afectaba su economía, sino que la enriquecía; sabía que las utilidades ayudarían a sufragar los inmensos gastos de la visita papal, y al sostener la medalla en sus manos, sentía que estaba colaborando directamente para que su ciudad fuera un anfitrión digno. Mientras acariciaba el relieve del rostro de Juan Pablo II en la plata fría, imaginaba el momento en que él aterrizaría en el aeropuerto, recibido por el gobernador Fernando Baeza Meléndez, y sentía que todo el esfuerzo familiar, cada brochazo en la pared y cada peso invertido, había valido la pena para recibir esa bendición viva.

El profesor Manuel, director de una escuela primaria cercana a la Universidad Autónoma de Chihuahua, miraba las aulas vacías de una manera distinta; la Secretaría de Educación Pública, había anunciado que solo el día 10 se suspenderían las labores, pero la realidad los había rebasado. Desde el lunes previo, un puente vacacional no oficial, se había instaurado por pura necesidad logística; los salones de clases, que normalmente albergaban a niños aprendiendo matemáticas e historia, se estaban transformando en refugios improvisados. Las bancas habían sido apiladas en los rincones para dar paso a filas de catres y cobijas. Manuel y otros maestros, trabajaban como voluntarios, organizando el espacio para los visitantes. Las noticias hablaban de corridas de transporte reforzadas desde Juárez, Los Mochis, Ojinaga e incluso desde El Paso, Texas, y Las Cruces, Nuevo México. Cuando el primer autobús llegó al anochecer, Manuel vio descender a familias enteras cansadas, pero con el rostro iluminado por la ilusión.

Venían de Sonora y de las Bajas Californias, el silencio habitual de los pasillos escolares se llenó de pronto con el murmullo de acentos distintos, de rezos compartidos y de termos con café que pasaban de mano en mano. No había lujos, pero había una inmensa hospitalidad; el profesor observaba cómo la gente compartía el pan y comentaba las posibles rutas de acceso y el clima que les esperaría durante las horas de vigilia. En ese albergue escolar, la visita del Papa ya había comenzado; el milagro no era solo ver al Pontífice, sino ver cómo la fe había convertido a una ciudad entera, con su carácter recio, en un inmenso y cálido hogar para miles de extraños.

Javier era un hombre de manos ásperas, trabajador de la maquila, cuyo mayor sueño era llevar a su anciana madre a los campos "Limas" para ver al Vicario de Cristo. Había pedido permiso en su trabajo, apelando a la sensibilidad de sus jefes, quienes sabían que el Papa no solo era un líder religioso, sino un defensor mundial de la dignidad laboral. Sin embargo, la angustia lo carcomía, no había logrado conseguir boletos en su parroquia. La ciudad estaba en un estado de nerviosismo vibrante; el Estado Mayor Presidencial ya coordinaba la seguridad y se sentía la presión del reloj. En su desesperación, Javier fue abordado en una plaza pública por un sujeto de aspecto sigiloso que le ofreció dos boletos "VIP" para una zona privilegiada cerca del altar. El precio lo dejó helado, 100 mil pesos por cada uno.

El hombre argumentaba que eran lugares limitados y que se agotarían en horas. Javier dudó, era casi el sueldo de todo un mes, un dinero que su familia necesitaba. Estaba a punto de entregar el efectivo cuando recordó los anuncios que había escuchado en la radio esa misma mañana. La Comisión Coordinadora, firme y clara, había denunciado a los vivales, los 600 mil boletos repartidos para las 42 hectáreas donde el Papa daría su mensaje a la familia eran estrictamente gratuitos, y estaban a cargo de las diócesis y prelaturas. Javier guardó sus billetes, miró al estafador con el ceño fruncido y se alejó rápidamente, dirigiéndose a las autoridades para denunciarlo. Aunque regresó a casa sin boletos esa tarde, sintió una paz profunda. Entendió que el fervor no debía cegarlo y que la fe, como había dicho el padre Manuel López, exigía orden y disciplina. Esa misma noche, el párroco de su colonia, enterado de su noble acción, le entregó dos pases gratuitos. La rectitud de Javier le había asegurado a su madre el anhelado encuentro con el símbolo de su fe. Con mucho gusto…Esta crónica continuará.