Cuando Chihuahua aprendió a dar sombra (Parte dos)

Por: Oscar A. Viramontes Olivas

violioscar@gmail.com

En 1784, un soldado que soñaba con árboles pasaría a la historia como alguien que escribiría las páginas más memorables en tinta invisible que solo los siglos pueden revelar. Y mientras los grandes eventos se registran en los pesados libros de historia por cómo podemos escuchar el ensordecedor rugido de la guerra, y la firma de tratados y el ascenso de gobernantes coronados con gloria efímera, también hay historias que nacen en el silencio más tranquilo y triste, son aquellas que, como una semilla llevada por el viento, caen en la tierra estéril para cambiar una vida humana, sin necesidad de una espada o una sola gota de sangre. Y así comenzó la historia de un hombre que, en la frontera más escarpada y aislada del vasto Imperio Español, decidió abrirse paso por el desierto con la esperanza de que lo haría un ser humano.

Era 1784, el mundo parecía moverse lentamente, y el tiempo se medía por la longitud de las sombras en el suelo seco, San Felipe el Real de Chihuahua, vivía días de incertidumbre que se sentían en el aire denso y polvoriento. Al norte, más allá de donde alcanzaba la vista, se encontraban enormes, indómitos e inconmensurables dominios de las Provincias Internas, era un terreno áspero, un mar de arbustos y montañas ocres donde los presidios se alzaban como frágiles islas de adobe, vigilando los antiguos caminos y las agotadoras caravanas comerciales. Los ataques de los grupos apaches, que eran los señores absolutos de esas llanuras, mantenían a los habitantes en constante tensión; las noches a menudo estaban llenas de un silencio tenso, solo interrumpido por los aullidos de los coyotes o el viento que pasaba por los cañones. La minería y el comercio en las profundidades de la tierra, mantenían a una comunidad en marcha a través del sudor y las lágrimas hasta que apenas comenzaba a establecerse como uno de los centros más importantes de la lejana Nueva Vizcaya.

Después de la repentina muerte del Brigadier Felipe de Neve, el mando del Comando General estaría temporalmente en manos del coronel, José Antonio Rangel, conocido como José Antonio Rengel en los archivos amarillentos. Era un militar español con años de arduo trabajo; era veterano de guerra establecido en Chihuahua, y durante ese tiempo en medio de una transición turbulenta. Su nombre quedó para siempre asociado con la disciplina, el orden estricto y la fría estrategia militar. Había viajado por el virreinato del norte durante años, bajo el calor del sol que quemaba la piel y el frío que golpeaba los huesos. En un mundo donde la distancia entre un asentamiento y otro no se medía en leguas, sino en días enteros de supervivencia, en el que un error podía ser el fin de una vida, y el alma misma era tan importante como lo inteligente que eres, y cuánto tiempo puedes vivir, depende de poder tomar las decisiones correctas.

Los archivos históricos en el campo del pasado aún contienen, enterrados bajo capas de polvo y olvido, cartas e informes con caligrafía militar, que cuentan una historia de sus decisiones sobre suministros y relaciones con los indígenas, y un duro reinado sobre una frontera que parecía al borde del colapso. Pero en la chaqueta militar, las franjas y la postura severa, había un observador detrás del uniforme, detrás de los documentos oficiales también. Un hombre que después de quitarse las pesadas botas y el sable en la compañía de su casa, en toda esa soledad y aislamiento, sentía el tirón de la nostalgia por paisajes más verdes, por la tierra húmeda, por la vida y no una batalla constante contra los elementos. Y no había nadie en ese pueblo que pudiera haber soñado que un soldado que había crecido escuchando tambores de guerra, y los rápidos dragones pasaría tanto tiempo pensando en un problema, en las mentes de los estrategas, que parecía tan tonto como los desafiantes retos que han llegado a definir la frontera: la ausencia árida y abrumadora de árboles. Cada mañana, una vez que salía de los gruesos muros del cuartel general, el coronel caminaba por las calles del pueblo con sus ayudantes y escoltas tintineando. La realidad del desierto lo golpeaba, las ruedas de los carros, chirriando bajo los minerales, creaban gruesas nubes de polvo calcáreo que el viento implacable empujaba sin piedad sobre las fachadas de adobe, y que teñían, todo en un tono sepia, monótono y cansado.

El calor del mediodía parecía una cosa viva, suspendida sobre los techos y las paredes de barro. Era un calor que te obligaba a entrecerrar los ojos, y a los vecinos exhaustos a esconderse bajo los escasos, retorcidos y polvorientos mezquites y álamos que crecían casi por la terquedad de la naturaleza en el lecho a menudo seco del río Chuvíscar. Cuando el sol, rojo y enorme, comenzaba a caer detrás de las montañas escarpadas, y a teñir el cielo de púrpura, cobre y naranja, el pueblo empezaba gradualmente a respirar de nuevo. Las familias, retenidas por el confinamiento del día, emergían de sus casas de gruesas paredes y buscaban la brisa vespertina redentora. Los comerciantes, cerraban sus pesadas puertas de madera con un sonido retumbante que resonaba por las calles empedradas; los niños con rodillas raspadas y caras sucias, jugaban entre ellos en las calles de tierra, sus risas rompiendo la dureza del paisaje.

Y luego estaban los ancianos, hombres y mujeres con la piel curtida como cuero viejo, sentados frente a sus casas en sillas de tule, charlando en susurros, sus ojos cansados, miraban un horizonte inmenso e infinito, donde casi no había árboles capaces de ofrecer un descanso suave para los ojos, y una sombra bajo la cual, tejer los recuerdos de su juventud. El comandante Rangel, incrustó esa escena de melancolía en sus recuerdos, y mientras los observaba, no solo veía a colonos luchando, veía profundamente la necesidad del alma humana de raíces, un lugar de paz; veía, con la claridad de alguien que ha visto demasiada muerte y desolación, que no era solo un problema estético. Una ciudad, si debía ser verdaderamente un hogar y no solo un campamento de sobrevivientes, tenía que tener lugares donde sus habitantes pudieran encontrarse y reconocerse, espacios exuberantes que aliviaran la fatiga crónica de los viajeros que llegaban con la ropa cubierta del polvo del Camino Real; lugares que, protegieran a los peregrinos del sol norteño duro y castigador; rincones que dieran un respiro verde y fresco a aquellos que morían cada noche, cada día, en la oscuridad de las minas, en el sudor de las haciendas y en el ajetreo de los talleres.

“Cuando Chihuahua aprendió a dar sombra”, forma parte de los Archivos Perdidos de las Crónicas Urbanas de Chihuahua”, Tomo I al XIII, puede llamar al cel. 614 148 85 03 y con gusto se lo llevamos a domicilio o bien adquiéralo en la librería Kosmos, localizada en Josué Neri Santos No. 111.

Fuentes de Investigación: Archivo Histórico del Municipio de Chihuahua (AHCCh) y Fototeca del INAH-Chihuahua.