Los libros nos enseñaban a habitar otras vidas; el algoritmo nos devuelve siempre a la nuestra

M.A.R.H Salvador Acevedo Ortega

Docente universitario en la Universidad Autónoma de Chihuahua, Facultad de Economía Internacional e Ingeniería.

En una preparatoria de Chihuahua, la maestra pide a sus alumnos que expliquen por qué un personaje abandonó a su familia. La respuesta llega de inmediato: porque era egoísta. No hay pausa, contradicción ni contexto. Después de unas páginas aparecen el miedo, la pobreza, una enfermedad y una promesa incumplida. La certeza comienza a resquebrajarse. El personaje no se vuelve inocente, pero deja de ser simple. Durante unos minutos, los estudiantes tienen que sostener dos ideas al mismo tiempo: hizo daño y también estaba herido. Esa incomodidad es una de las formas más profundas del aprendizaje.

Al terminar la clase, cada teléfono ofrece una experiencia opuesta: devuelve una versión del mundo cada vez más compatible con quien ya somos. Permítame señalar lo que ese contraste contiene, porque en este artículo el argumento es diferente al de las entregas anteriores de esta serie sobre atención y lectura. No vamos a hablar de lo que el video corto le hace al cerebro ni de cómo la educación bancaria delega el pensamiento. Vamos a hablar de algo más específico y más perturbador: si hemos perdido la práctica de habitar otras consciencias, un algoritmo más diverso no va a devolvernos esa capacidad. Y la evidencia científica sugiere que esa pérdida importa para la democracia tanto como para la educación.

Una novela exige un acto extraño: prestar la mente durante horas a alguien que no existe. El lector entra en una casa que no conoce, escucha una conversación a la que no fue invitado y descubre motivos que nunca habría considerado desde afuera. Puede acompañar a una mujer atrapada por las normas de su época, a un migrante que decide entre dos pérdidas, a un anciano que confunde dignidad con silencio. El libro no pide aprobarlos. Pide comprender cómo llegaron hasta ahí.

Keith Oatley describió la ficción como una simulación de mundos sociales en Trends in Cognitive Sciences (2016): un espacio donde ensayamos inferencias sobre deseos, emociones, errores y relaciones sin reducirlos a una sola causa. Martha Nussbaum defendió en Poetic Justice (1995) que esa imaginación literaria enriquece el juicio público porque devuelve interioridad a quienes las categorías administrativas y estadísticas convierten en cifras. La información dice qué ocurrió. La narración obliga a preguntarnos qué significó para quien lo vivió. Una sociedad madura necesita ambas. Y aquí está la preocupación que este artículo quiere formular con claridad: estamos construyendo un entorno que premia la primera y erosiona sistemáticamente la segunda.

Conviene resistir una afirmación cómoda: leer novelas no convierte automáticamente a nadie en mejor persona. La historia está llena de lectores cultos capaces de crueldad, y la empatía también puede utilizarse para manipular. Un metaanálisis de David Dodell-Feder y Diana Tamir encontró una mejora pequeña pero significativa en cognición social al comparar ficción con no ficción. Sin embargo, Maria Eugenia Panero y sus colaboradores publicaron en 2016 en Journal of Personality and Social Psychology un intento de replicación con 792 participantes que no encontró la ventaja inmediata reportada por estudios anteriores. Leer un texto de ficción en una sesión de laboratorio puede no producir el efecto que una vida de lectura produce con mayor consistencia.

El matiz más interesante llega de Nicholas Buttrick, Erin Westgate y Shigehiro Oishi, que publicaron en Personality and Social Psychology Bulletin (2023) resultados de cuatro estudios con 5,176 participantes. Encontraron que la lectura literaria temprana se asociaba con una visión social más compleja: mayor riqueza psicológica y menor tendencia a creer que las personas son de una sola manera. Es una asociación, no una prueba de causalidad. Pero describe exactamente lo que la acumulación de encuentros con otras consciencias puede producir: no mayor tolerancia automática, sino mayor resistencia a la simplificación. Y esa resistencia, en el contexto del debate público polarizado de 2026, vale más de lo que cualquier campaña de alfabetización mediática puede proveer en un taller de fin de semana.

Aquí está el argumento polémico que esta serie no puede eludir, porque su implicación para la educación y para la democracia es más incómoda que cualquier crítica al algoritmo. En 2023, Brendan Nyhan y un equipo amplio de investigadores publicaron en Nature los resultados de un experimento de campo con 23,377 usuarios de Facebook durante la elección estadounidense de 2020. Intervinieron para reducir aproximadamente en un tercio la exposición a fuentes políticamente afines. La intervención funcionó: las personas vieron más contenido de perspectivas distintas. Pero no produjo efectos medibles en ocho actitudes registradas previamente, incluida la polarización afectiva. Las personas vieron más diversidad. No cambiaron de posición. La burbuja es un problema real, pero reducirla sin modificar la capacidad del lector de habitar perspectivas ajenas puede ser insuficiente.

El hallazgo no exime a las plataformas de su responsabilidad ni cancela la preocupación por los algoritmos de recomendación. Eytan Bakshy y sus colaboradores demostraron en Science (2015) que la clasificación algorítmica reduce la exposición a noticias ideológicamente distintas, y que las propias decisiones de los usuarios también contribuyen a ese cierre. Matteo Cinelli y su equipo analizaron en PNAS (2021) más de cien millones de piezas en múltiples plataformas y encontraron agrupamientos homófilos y difusión sesgada hacia usuarios afines. El algoritmo no actúa solo, pero tampoco es neutral. Sin embargo, lo que Nyhan sugiere es que cambiar la dieta sin cambiar al comensal puede no ser suficiente. Y cambiar al comensal requiere algo que ninguna plataforma va a ofrecer por iniciativa propia: el entrenamiento sostenido en habitar perspectivas que no fueron diseñadas para agradarnos.

Reducir la burbuja no reduce la polarización cuando ya no sabemos qué hacer con las ideas que encontramos fuera de ella. El problema no es solo de exposición. Es de capacidad imaginativa.

La polarización más peligrosa no comienza cuando dos personas discrepan. Comienza cuando una deja de imaginar que la otra tiene una vida interior. Entonces el adversario ya no teme, duda, ama, pierde ni recuerda: solamente representa una etiqueta. Conservador. Progresista. Burócrata. Empresario. Activista. Migrante. Maestro. Cada palabra deja de describir una posición y empieza a sustituir a una persona. Las redes sociales favorecen esa reducción porque un enemigo simple circula mejor que un ser humano contradictorio. Un video de veinte segundos no necesita explicar cómo una persona llegó a una opinión; basta mostrar la frase que permite despreciarla.

La novela opera de otro modo. Nos hace permanecer después del error, escuchar el pensamiento que el personaje no se atreve a pronunciar y observar las consecuencias que el juicio rápido no alcanza. Nos obliga a reconocer que una acción puede ser condenable sin que una vida entera quede explicada por ella. Eso no significa renunciar a la verdad ni volver equivalentes todas las posiciones. La empatía democrática que Nussbaum defiende consiste en representar con honestidad el argumento y la experiencia del otro antes de criticarlos. Una ciudadanía incapaz de hacerlo no debate: administra caricaturas. Y cuando solo existen buenos y malos, cualquier concesión parece traición y cualquier duda parece cobardía.

La inteligencia artificial puede intensificar la personalización de maneras que las plataformas de video todavía no alcanzan: un asistente que aprende nuestro tono, nuestras prioridades y nuestras objeciones puede convertirse en la conversación más cómoda y más inteligente que tengamos en todo el día. El riesgo no es que nos conozca demasiado. Es que nos devuelva una versión excesivamente coherente de quienes creemos ser, sin las contradicciones que una novela o una persona real inevitablemente introducen.

La misma herramienta puede ampliar perspectivas si, en vez de pedir confirmación, solicitamos explícitamente la mejor objeción sustentada, las consecuencias para familias con ingresos o territorios distintos o la defensa más honesta de la posición con la que disentimos. Sus respuestas deben verificarse: una simulación fluida no equivale a la voz real de una comunidad. La IA puede señalar puertas; no debe fingir que ya las cruzamos. Ningún perfil generado sustituye escuchar a una persona concreta que sostiene algo que nos incomoda y que no puede ser bloqueada porque existe.

En Chihuahua convivimos con realidades que pueden tocarse geográficamente y permanecer separadas moralmente. La ciudad industrial y la comunidad serrana. El profesionista que celebra una nueva inversión y la familia que teme no poder pagar la renta. Quien observa la migración como cifra fronteriza y quien la vive como una sucesión de despedidas. El productor que mira el agua como supervivencia económica y la colonia que abre la llave sin saber si habrá servicio. Compartimos territorio, pero no necesariamente mundo.

Una política pública diseñada sin imaginar la vida cotidiana de quienes pagarán su costo puede ser eficiente en una hoja de cálculo y brutal en la calle. Una empresa que no comprende la historia de su comunidad interpreta toda resistencia como ignorancia. Una universidad que no expone a sus estudiantes a voces distintas puede formar especialistas capaces de medir a la sociedad sin reconocerla. Chihuahua necesita ingenieros, economistas, docentes y servidores públicos que sepan leer datos. También necesita que puedan leer silencios, motivaciones y consecuencias humanas. La ficción no sustituye la evidencia técnica; evita que la evidencia se utilice como excusa para no mirar a quienes quedan fuera del promedio.

Recuperar la lectura de ficción como práctica social exige algo más que recomendar libros. Cada semestre debería incluir una obra que no confirme el mundo del grupo: una voz de otra época, clase social, región o convicción. La evaluación debería premiar la capacidad de representar con justicia una perspectiva antes de refutarla. Preguntar: ¿qué personaje te incomodó?, ¿qué decisión juzgaste demasiado pronto?, ¿qué información cambió tu veredicto?, ¿cómo contaría esta escena quien parece antagonista?

También necesitamos intervenir la dieta informativa con conciencia: seguir una fuente seria con la que discrepamos, leer el artículo completo antes de responder al encabezado, preguntar qué experiencia humana quedó fuera de nuestra explicación y no confundir relevancia con semejanza. No se trata de consumir todas las opiniones ni de exponerse a propaganda. Se trata de impedir que la comodidad sea el único criterio de selección. Porque, como el experimento de Nyhan demostró, ver más diversidad sin haber desarrollado la capacidad de habitarla puede ser insuficiente. El problema no es solo de exposición. Es de imaginación.

Leer una vida ajena no garantiza que la defendamos. Garantiza algo previo: durante unas páginas no podremos negar que tiene interioridad. Allí empieza el pensamiento crítico, porque solo juzga con rigor quien resiste la tentación de simplificar. Allí empieza también la convivencia: el otro deja de ser una categoría y recupera su condición de misterio irreductible. El algoritmo puede seguir aprendiendo quiénes somos. Nuestra responsabilidad es evitar que termine decidiendo a quiénes ya no seremos capaces de imaginar.