¿Cuál es tu frase?

Hay personas que tienen una frase para todo. No importa qué esté pasando: ellas ya tienen una.

Se te rompe el corazón: “Todo pasa por algo”. Te quedas sin trabajo: “Dios sabe por qué hace las cosas”. Te deja el novio: “Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. Y si además tienes una tía particularmente entusiasta, probablemente te dirá: “¡Eso te pasa por no escucharme!”

Porque, seamos honestos, no solamente heredamos recetas, apellidos, gestos y hasta ciertas mañas familiares. También heredamos frases. Frases que escuchamos tantas veces durante la infancia que terminan instalándose en algún rincón de la cabeza, aunque en ese momento no tengamos la menor idea de para qué demonios nos van a servir.

Mi abuela tenía una que seguramente muchas hemos escuchado: “Dime con quién andas y te diré quién eres.”

De niña sonaba casi como una amenaza. Porque una cosa era salir con tus amigas y otra muy distinta era que tu abuela quisiera hacerles una auditoría moral completa.

“¿Y esa niña quién es? ¿De dónde la conoces? ¿Quiénes son sus papás?”

Una apenas iba a jugar y ya parecía que estaban integrando un expediente.

Con los años entendí que detrás de aquella frase había algo mucho más profundo: las personas con las que elegimos caminar también hablan de nosotros. No porque seamos idénticos a ellas, sino porque nuestras elecciones dicen mucho de lo que valoramos, de lo que toleramos y de lo que consideramos importante.

La frase de mi abuela se quedó conmigo. Pero no fue la única.

Hay otra que adopté yo, quizá porque con el tiempo descubrí que me servía para bajarle dos rayitas a esa maravillosa capacidad humana de preocuparnos por problemas que todavía no existen:

“Llegado el puente, lo atravesamos.”

Esta sí es mía.

Y me encanta porque resume una forma de enfrentar la vida: no sufrir antes de tiempo. Nosotras todavía no llegamos al puente y ya estamos pensando cómo vamos a cruzarlo, si estará lloviendo, si habrá tráfico, si estará muy alto, si tendremos vértigo, si habrá un señor raro parado a la mitad y, si nos sobra imaginación, hasta cómo vamos a explicar nuestra desaparición.

Todo antes de llegar.

Llegado el puente, lo atravesamos.

No significa que no haya que prever. Significa que hay problemas que merecen nuestra atención cuando llegan, no tres semanas antes.

Y después está otra frase que adopté hace mucho tiempo gracias al rey de los deportes: “El juego no termina hasta que termina.”

Quizá por eso amo tanto el béisbol.

Porque puedes llegar a la séptima entrada perdiendo y todavía no sabes cómo va a terminar la historia. Puede aparecer un home run, entrar un par de carreras, cambiar el marcador y, de pronto, aquello que parecía decidido deja de estarlo.

El marcador dice cómo vas. No necesariamente cómo vas a terminar.

Y eso me parece una extraordinaria manera de mirar la vida.

Porque también hay momentos en los que una mira su propio marcador y piensa: “Bueno, ya fue”.

Y resulta que no.

Todavía no.

Mientras haya juego, hay juego.

El problema es que a veces nos retiramos del partido antes de tiempo porque confundimos el marcador actual con el resultado final.

Y luego está una frase que tampoco nació en mi familia, aunque sí llegó a mí a través de una mujer que quiero: “La fruta no cae muy lejos del árbol.”

Mi amiga me la enseñó. Ella, por supuesto, se la aprendió de su abuela.

Así que, técnicamente, yo soy la siguiente parada de una especie de servicio postal de sabiduría femenina.

Y me encanta la idea.

Porque las frases también viajan. Pasan de una abuela a una nieta, de una amiga a otra, de una generación a la siguiente. A veces cambian de boca, pero conservan algo de quien las dijo primero.

Y esta frase habla justamente de lo que heredamos sin darnos cuenta.

No solamente los ojos, la nariz o esa maravillosa capacidad familiar para enojarnos exactamente igual. También heredamos formas de mirar la vida, valores, gestos, manías, maneras de querer, maneras de resolver problemas y hasta ciertas palabras que un día descubrimos saliendo de nuestra propia boca.

Ese momento es brutal.

Porque una puede pasar media vida diciendo “yo jamás voy a hacer eso como mi madre” y, un martes cualquiera, escucharse decir exactamente la misma frase con exactamente el mismo tono.

Y entonces solo queda aceptar la evidencia.

La fruta cayó.

Quizá no muy lejos del árbol.

Y aquí es donde estas frases empiezan a decirme algo más.

Si las palabras que recibimos terminan formando parte de nuestra manera de mirar la vida, ¿cuál es la frase que nos define a cada uno?

No la que ponemos en Instagram porque queda bonita sobre un atardecer. La nuestra.

La que aparece cuando la vida se complica. La que nos decimos cuando nadie nos escucha. La que utilizamos para levantarnos, esperar, decidir, poner límites o seguir adelante.

Hay quien vive con un “más vale prevenir que lamentar”. Hay quien tiene un “lo que tenga que ser, será”. Hay quien funciona con un “a lo que sigue”. Hay quien necesita un “un día a la vez”.

Y seguramente hay alguien por ahí cuyo lema es “primero vemos y después nos preocupamos”.

A ese alguien lo quiero conocer.

Yo tengo varias.

“Dime con quién andas y te diré quién eres” me recuerda que nuestras elecciones también hablan de nosotros.

“Llegado al puente, lo atravesamos” me recuerda que no tengo que vivir mañana antes de tiempo.

Y “el juego no termina hasta que termina” me recuerda que tampoco debo declarar perdido un partido que todavía está en juego.

Tres frases distintas. Tres historias distintas.

Una heredada de mi abuela. Otra que hice mía. Otra que llegó a mí a través de una amiga y, antes de ella, de otra abuela.

Y quizá ahí está lo más bonito: no todas las frases que nos definen tienen que habernos sido heredadas. Algunas las elegimos.

Las hacemos nuestras porque la vida nos demuestra que tienen sentido. Las repetimos porque un día nos sostuvieron. Las guardamos porque todavía nos sirven.

Y quizá algún día nuestros hijos hagan lo mismo con las nuestras.

Tal vez ahora mi hijo escuche alguna de mis frases con esa expresión que tienen los hijos cuando su madre empieza a hablar y ellos ya están mentalmente revisando si tienen batería suficiente para fingir que la escucharon.

No importa.

Yo tampoco escuchaba todas las de mi abuela.

Quizá algún día, cuando tenga un puente enfrente, cuando crea que el marcador ya no se puede remontar o cuando descubra que se parece más a su madre de lo que quisiera admitir, alguna de mis palabras vuelva a encontrarlo.

Y entonces entenderá que no eran frases.

Eran pedacitos de vida.

Pequeñas instrucciones que alguien nos dejó sin saber exactamente cuándo las necesitaríamos.

Porque eso hacemos también quienes queremos a otros: dejamos palabras en el camino.

Una generación dice una frase. La siguiente la ignora. La tercera la entiende.

Y un día, sin darnos cuenta, nos escuchamos diciéndosela a alguien más.

Quizá eso somos también: frases caminando de una generación a otra.

Y entonces me queda una pregunta:

Si algún día alguien tuviera que resumir tu manera de enfrentar la vida en una sola frase…

¿cuál sería la tuya?

Porque tal vez llevamos años escribiéndola sin darnos cuenta.

Entre sorbos, risas y algún suspiro…