Marzo y el equilibrio: primero, los hombres de mi vida

Llega marzo, este mes prometedor en vísperas del equinoccio de primavera, donde por fin la luz va a atravesar toda la oscuridad que hemos tenido. Y no porque la oscuridad sea mala, sino porque la luz te llena de alegría, te llena de esperanza, te llena de fe, te llena de paz. Es como esta sensación de respirar con los primeros rayos del sol.

Pero también tendremos eclipse lunar. Ya lo decía: la oscuridad tampoco es mala. Es profunda, te cuestiona, permite ver con claridad tu sombra. Y ahí está la magia.

Entonces marzo tiene de todo. La energía se mueve. Y también nos encuentra en una fecha importante para las mujeres. Y que quede claro: yo no practico un feminismo radical. Conozco perfectamente mis debilidades y aprecio profundamente la ayuda que recibo, particularmente la masculina. Somos mentes y cuerpos hechos para diversas situaciones por eso nos complementamos. Mis amigas me salvan de muchas fragilidades, y mis amigos me sostienen.

Así que, aunque este mes, sin duda, hablaré de las mujeres que más admiro —aunque entiendo que es un tema que a veces incomoda— antes quiero darle un lugar muy especial a los hombres.

A los hombres que acompañan.

A los hombres que saben querer bonito.

A los hombres protectores.

Por lo menos, a los hombres de mi vida.

Sin duda, yo no sería la mujer que soy ni haría muchas de las cosas que hago sin su vigilancia, su acompañamiento y su cariño.

 

Iyari — El guardián de lo que florece

 

No es solo el “jaguar productor” que habita la selva creativa de la imagen y el sonido. Para mí, es un amigo de años, un guardián de la música que siempre aparece con una guitarra en la mano, con la emoción vibrando en la garganta y el amor latiendo en el estómago.

Cuando el aire parece escaparse de mis pulmones, él llega como un héroe discreto, con toda la ayuda posible, como si supiera que la vida se sostiene en esos gestos invisibles.

Riega su jardín todos los días, y en ese acto cotidiano se revela su filosofía: cultivar lo que ama, cuidar lo que florece. Sin esperarlo, recibo mensajes suyos que son semillas de amor, recordatorios de que la ternura también es fuerza. Ese mismo amor es el que protege a su familia, el que abraza a sus amigos y el que me recibe cada vez que lo necesito.

Iyari es productor de imágenes y sonido, sí, pero también productor de afectos, de vínculos, de esa energía vital que nos recuerda que la verdadera fuerza no está en dominar, sino en amar.

 

Víctor Zádorov — La lealtad que acompaña

 

No es solo un abogado destacado y admirado por muchos, por su compromiso con la profesión sino por defender con estudio y convicción con los derechos humanos; para mí, es un compañero de vida.

Entendiendo que él siempre habla con verdad, con franqueza. No adorna ni disfraza. No suaviza lo que debe decirse. Pero cuida. Y en esa combinación extraña —honestidad sin crueldad, firmeza sin dureza— habita su grandeza.

En la universidad, mientras yo estaba embarazada, él se aseguraba de que comiera bien y cuidaba cada uno de mis antojos, como si la amistad también se alimentara de ternura.

Víctor no dice lo que quieres escuchar. Dice lo que necesitas saber. Y lo dice de frente.
Pero nunca te suelta la mano mientras lo hace.

Su importancia en mi vida no se mide en títulos ni en cargos, sino en gestos de cuidado y en la certeza de que la justicia que defiende en su trabajo también la practica en su amistad.

Porque su ética no es discurso. Es conducta.

Víctor es lealtad en movimiento.
Es el que se queda.
El que llega.
El que no falla.

Y en un mundo lleno de discursos correctos, él elige la verdad con responsabilidad.

 

Gio Valdez — El pacto de origen

 

No es solo un tremendo abogado, ni únicamente un padre espectacular: es un hombre hecho de puro corazón. Es el hijo que ama todos los días y no solo los fines de semana, el mejor tío del planeta, esposo protector, incansable, pero sobre todo, mi hermano.

No puedo escribir estas líneas sin que se me escape una lágrima, porque hablar de él es hablar de alguien que ha crecido tanto que jamás volverá a los lugares donde estuvo. Gio no abandona, él suma. Se lleva consigo a la gente que ama, y en ese viaje constante hacia su mejor versión, nos arrastra a todos hacia adelante.

Es un hombre que se reinventa.
Que suelta cuando hay que soltar.
Que construye las veces que haya que construir.

No le teme a empezar de nuevo. No le teme a reconocer que algo terminó. No le teme a mover las piezas si eso significa proteger lo que realmente importa. En él no hay terquedad vacía; hay convicción. Y cuando decide, decide con el alma completa.

He visto cómo transforma las pérdidas en aprendizaje, cómo convierte la presión en carácter, cómo hace del caos un plan. Gio no se rompe: se reconfigura.

Es amante del PlayStation y del fútbol, aficionado de los Pumas de mi amada UNAM y del FC Barcelona. Pero más allá de esas pasiones, lo define su capacidad de sostener. Sostener a su familia. Sostener sus decisiones. Sostener su palabra.

Dios sabía que yo no podía venir sola a la tierra, y me permitió crecer con él: un hermano que es refugio, que es fuerza, que es ternura.

Porque hay vínculos que no se eligen: se recuerdan. Y el nuestro empezó antes de que supiéramos nombrarlo.

Y si alguna vez la vida vuelve a pedirle empezar desde cero, sé que lo hará sin miedo, con esa mirada firme que dice: aquí estoy, otra vez, más fuerte, más sabio, más entero.

Ese es mi hermano.
El que se reinventa.
El que suma.
El que siempre construye.

 

Emiliano — La alegría que venció al dolor

 

El Chino, es resiliente, paciente, observador. Se mantiene alerta, pero nunca pierde la ternura: es cariñoso, divertido, capaz de cuidar y transformar, de unir su entorno con la fuerza de sus valores.

Y si algo tengo claro es que no solo ha resistido: ha brillado.

Porque resistir puede ser sobrevivir, pero él ha elegido vivir.

Ama a su madre, no conoció a su padre, adora a su abuela, venera a su tío y no sabe vivir sin su abuelo. Su vida se ha levantado sobre el dolor, pero en lugar de llorar, ríe mucho.

Y esa risa —esa risa suya, limpia, sonora, contagiosa— es un acto de valentía.

Juega soccer con pasión —más que su tío fanático de los Pumas UNAM y del FC Barcelona— y tiene un amor desmedido por los animales. Tuvo que madurar muy pequeño, y en esa madurez temprana se forjó un carácter que hoy lo hace único.

Pero no quiero que solo se diga que maduró pronto.

Quiero que se diga que lo hizo con dignidad.

Que aprendió a ser fuerte sin volverse duro.

Que entendió la ausencia sin llenarse de rencor.

Es noble. Es sensible. Es inteligente emocionalmente de una manera que a veces me deja sin palabras.

Es mi hijo.

Y no solo es la certeza de que la vida, aun cuando exige crecer demasiado pronto, puede convertirse en un canto de amor y de risa.

Es mi orgullo más profundo.

Es la prueba de que el amor bien sembrado florece incluso en tierra difícil.
Es el recordatorio constante de que hice lo mejor que pude… y que lo mejor que pude dio como resultado a un ser humano extraordinario.

Si algún día alguien me preguntara qué hice bien en la vida, diría su nombre sin titubear.

Emiliano.

 

Mi padre — La fuerza que permanece

 

A este hombre lo amo con todo mi ser. Imagínense tener una hija a los 18 o 19 años, cuando todavía deberías ser cuidado por tu familia. Con un matrimonio de más de 50 años, ha sido siempre el que está, el que sostiene.

Pero decir que “está” es poco.
Mi padre no solo está: resiste, empuja, levanta, protege.

Es un hombre de trabajo.
De esos que entienden que la dignidad se construye todos los días.
Que el honor no se presume, se practica.

Nunca ha tomado atajos. Nunca ha buscado lo fácil. Lo suyo siempre ha sido el camino recto, aunque sea el más largo. Su palabra vale porque la respalda con hechos. Su nombre pesa porque está limpio.

Él me enseñó lo que es la lealtad en la vida. No abandona, no huye, no es laxo. Se ha esforzado toda su vida por ser mejor hombre para su familia y mejor ejemplo para sus hijos. Es el único hombre que conozco que jamás me dice que no sabe o que no puede; siempre encuentra la forma.

Siempre.

Aunque esté cansado.
Aunque nadie vea el esfuerzo.
Aunque el mundo pese.

Es de esos hombres que no anuncian lo que hacen; simplemente lo hacen.
Da la vida por su familia sin decir que la está dando.
Se agota, pero no se permite rendirse.
Se cae, pero no se queda en el suelo.

Y en todo eso hay algo más profundo: honorabilidad.
Una ética que no depende de quién esté mirando.
Una honestidad que no negocia.
Una conciencia tranquila que le permite dormir sin deudas morales.

Su amor no es ruidoso, es firme.
No promete, cumple.
No presume, trabaja.

Trabaja con las manos.
Trabaja con el carácter.
Trabaja con el ejemplo.

Este señor es fortaleza, es constancia, es corazón.
Es disciplina silenciosa.
Es ejemplo vivo.
Es la estructura que no se quiebra cuando todo tiembla.
Es el tipo de hombre que, aun cuando el cuerpo se cansa, el espíritu sigue de pie.

Y si alguien me preguntara quién es este hombre, yo respondería con el misterio que merece: es mi padre.

Y en esa palabra cabe todo.

 

David y Poncho León — El amor que se elige

 

Los vi crecer, los vi irse y los vi volver, hechos unos hombres, amorosos, educados, buscando la causa justa, protectores de su madre. Son mis hermanos. No tenemos el mismo apellido ni los mismos padres, pero son mis hermanos. Están en nuestra familia desde el kínder.

Y eso no es un dato: es un origen.

Creci viéndolos entre mochilas pequeñas, recreos interminables y secretos infantiles que con los años se volvieron confidencias de adultos. No llegaron después. Siempre estuvieron.

Si pudiera definirlos en una palabra hoy, es amor.

Pero no un amor tibio.
Un amor que abraza fuerte.
Que aparece.
Que sostiene.

Juro que los amo.
Porque me abrazan sin que yo lo pida.
Porque me hacen saber su cariño sin que tenga que dudarlo.
Porque nunca me he sentido “aparte”: soy parte. Parte de su familia. Parte de su historia. Parte de su mesa.

David se profesionalizo en un lugar muy duro, ha hecho cosas silenciosas por este País, pero además es un artista y aprendió un oficio y hoy lo lleva en la piel. Es un artista. La tinta lleva su nombre y su pulso.

No solo tatúa: interpreta. Escucha historias y las convierte en símbolos permanentes. Tiene la sensibilidad de quien entiende que la piel también es memoria. Lo vi encontrar su camino, lo vi disciplinarse, lo vi construir su identidad con trabajo y constancia. Y hoy su arte habla por él.

Poncho me enseña el arte de no callar.
Su voz no se esconde.
No le teme a la verdad.

Me recuerda que el amor también se defiende hablando claro. Que la lealtad no es silencio cómplice, sino presencia valiente. Poncho tiene esa energía que sacude, que despierta, que empuja a no conformarse.

Uno tatúa la piel.
El otro sacude el alma.

Y ambos me abrazan igual.

Juntos o separados los amo. Y esta etapa es maravillosa. Porque ahora no solo compartimos infancia: compartimos conciencia. Nos elegimos desde la adultez, y eso es todavía más poderoso.

Porque hay lazos que no nacen de la sangre, sino de la historia compartida desde la infancia.

Y los nuestros no se diluyen con el tiempo.
Se fortalecen.

Ellos son mis hermanos.

Y eso no necesita explicación.

 

Erick Cardoso — Presencia que no necesita calendario

 

Erick llegó en silencio, pero su estadía se volvió contundente.

No nos vemos cada ocho días. No marcamos asistencia. No llevamos conteo. Y sin embargo, estamos. Siempre estamos.

Nuestra presencia no depende de la frecuencia, sino de la certeza.

Nos encontramos cuando es urgente.
Cuando hay que resolver.
Cuando hay que trabajar.
Cuando el mundo se desordena y hace falta cabeza fría.

Y también nos encontramos para brindar.
Para abrir una chela como quien abre un paréntesis en medio del caos.
Para perdernos entre sus vinilos, donde el tiempo se vuelve redondo y las conversaciones fluyen sin prisa.

Su mundo profesional está hecho de tecnologías, pero en sus manos no son solo máquinas ni códigos: son constelaciones que él sabe ordenar. Donde otros ven sistemas, él ve soluciones. Donde otros ven fallas, él encuentra rutas. Erick convierte algoritmos en puentes, datos en memoria, estructuras en espacios habitables.

Y esa misma lógica la aplica a la vida.

No dramatiza.
No improvisa sin sentido.
Analiza, entiende y actúa.

Tiene esa capacidad de aparecer cuando realmente importa. Sin espectáculo. Sin ruido. Con eficacia.

Nuestra relación no es de rutina; es de fondo. Corre como esos sistemas que no se ven pero sostienen todo. Puede pasar tiempo, pero cuando nos sentamos frente a frente, la conversación se retoma exactamente donde la dejamos.

Con él hay trabajo serio y también música que cruje en tornamesa. Hay estrategia y también carcajadas. Hay estructura y también fuga.

Erick no necesita estar todo el tiempo para ser imprescindible.
Su presencia no es constante en calendario, pero es permanente en intención.

Y eso, en este mundo, es un tipo de lealtad poco común.

Erick es de esos hombres raros y verdaderos: sensible sin fragilidad, amigo sin condiciones, leal sin titubeos y corazón entero caminando en forma de persona.

 

Raúl Martínez — El que siempre verifica que la luz esté encendida

 

Raúl está en mi vida desde que tengo 15 años. Desde entonces —y hasta hoy— se asegura de que llegue bien a casa. Ese gesto, repetido durante años, no es pequeño: es una forma silenciosa de amor.

Cuando de pronto todo se nubla y la tormenta amenaza con desorientarme, él aparece. Me salva sin hacer ruido, como quien ajusta una pieza invisible para que el motor vuelva a funcionar.

Durante mucho tiempo procuró a Chino con una ternura que no necesita explicaciones. Y ahora, en otra etapa, distinta, más madura, no deja de ver por mí. Cambian los tiempos, pero no su cuidado.

Muchos dirán que su talento es la mecánica. Y sí, entiende motores, ruidos, fallas, precisión. Pero su verdadero don no está solo en las máquinas: está en su corazón enorme y en lo noble de su alma.

Es un gran papá.

Es un gran amigo.

Para mí, su presencia es indispensable, nunca vería mi vida sin el presente.

 

Edgar — El que llega sin preguntas

Edgar es increíble.

Es de esos seres a los que les enciendes la señal —y llegan. No importa dónde esté. No importa lo que esté pasando. No necesita explicaciones, no exige contexto, no pide garantías.

Llegaría por mí al fin del mundo sin pedir nada a cambio.

Tiene 30 años y no se detiene. Para él no hay topes en la vida. Es abogado cuando se necesita cabeza fría, carpintero cuando hace falta construir desde cero, mecánico cuando algo se descompone. Resuelve. Aprende. Se adapta.

Pero más allá de cualquier oficio, lo que lo define es su lealtad brutal, limpia, sin adornos.

Siempre está a mi lado.

Es el amigo que responde con una bolsa y una pala.

El que no pregunta por qué.

El que actúa.

Y en un mundo lleno de palabras, él elige presencia.

 

Daniel — El alquimista del sonido

 

Daniel nació entre las piedras y los cielos de Zacatecas, pero su verdadera patria es el sonido. No es solo ingeniero de audio: es alquimista de frecuencias, arquitecto de atmósferas. Tiene el don de volver tangible lo invisible; hace que una voz corra limpia como agua recién nacida, que un acorde se expanda como constelación abierta, que un concierto deje de ser evento y se vuelva experiencia.

Su magia habita en los detalles que casi nadie ve: en la calibración exacta, en el silencio preciso, en esa paciencia con la que transforma ruido en armonía.

Pero si hay un lugar donde su grandeza se revela sin filtros, es en su paternidad. Daniel es un padre maravilloso. Llena de amor a su hijo con una presencia que atraviesa cualquier distancia. Lo extraña con vehemencia, cada día y cada hora, y cada esfuerzo que hace —cada proyecto, cada desvelo, cada decisión— tiene un propósito claro: que su chapulín expanda sus sueños, vaya tras ellos y los deguste con alegría, como quien saborea un elote en vaso, con gusto, con orgullo, sin prisas.

Para mí, Daniel es columna cuando el día amenaza con quebrarse. Es diamante firme, disciplina suave, ternura que no hace ruido pero sostiene. Ama lo que hace con una pasión que contagia; me cuida en gestos pequeños, me alimenta con palabras y con risas que estallan breves, como relámpagos que iluminan sin avisar.

 

Con él la vida pesa menos. La música nos une y nos recuerda que incluso lo improbable —como atrapar al conejo en la luna— puede alcanzarse cuando se cree con la convicción suficiente.

No sé qué papel definitivo jugará en la historia de mi vida. No sé si será permanencia o tránsito. Pero sé que hoy está aquí, afinando mis días como quien calibra un sistema: con precisión, con oído atento, con magia. Y por ahora, eso basta. Saber que mi vida, a su lado, vibra distinto.

 

La constelación que sostiene

 

No he caminado sola.

He sido acompañada por hombres que no compiten con mi luz, sino que la cuidan.

Que no intentan apagarme, sino sostenerme cuando el viento arrecia.

Que no exigen protagonismo, pero están.

Y así, entre jardineros, lealtades, pactos, resiliencias, permanencias, arquitectos, alquimistas y amores elegidos, comprendo algo esencial:

Los hombres de mi vida no han sido sombra que apaga.

Han sido estructura. Han sido sostén. Han sido impulso.

Como el equinoccio que equilibra luz y oscuridad, ellos han representado firmeza sin dureza, protección sin dominio, presencia sin estridencia.

Marzo me recuerda que no se trata de elegir entre fuerzas, sino de honrarlas en su justa medida.

Y desde ese equilibrio, desde esa gratitud profunda…

ahora sí,

hablemos de mujeres.