Cumplir años es quemar la tierra

Llega el cumpleaños y, con él, una serie de cuestionamientos.

De lazos que se fortalecen.

De lazos que hay que cortar.

De realidades que ya no se pueden ignorar.

Dicen que antes del cumpleaños vienen días raros.

Días de caos.

De incomodidad.

Y tiene sentido.

Es como si, sin darse cuenta, algo en ella hiciera un corte de caja.

Un cierre de ciclo.

Entonces aparece todo: el cansancio acumulado, la confusión, los conflictos que irrumpen sin previo aviso.

Como se dice en Dark:

hacemos de la mentira nuestra verdad para sobrevivir.

Y quizá de eso también se trata este momento: de ver con claridad y hablarnos con verdad.

No es castigo.

Es depuración.

Es ese momento en el que la vida pregunta, sin anestesia:

¿esto que estás viviendo… sí es la vida que quieres seguir teniendo?

Y claro que incomoda.

Porque crecer no es lineal.

Es profundamente honesto.

Es una especie de metamorfosis.

No puedes renovarte sin desorden previo.

Hay que soltar versiones viejas de una misma.

Cuestionar decisiones.

Aceptar lo que dolió.

Mirar de frente lo que se evitó.

Y eso… no es fácil.

Pero después viene algo más.

El renacer.

No como magia.

No como promesa vacía.

Sino como consecuencia.

Porque después de atravesar ese caos, algo se acomoda:

hay más claridad,

más conciencia,

más intención.

O, como a ella le gusta decirlo:

la oportunidad de volver a sintonizar la radio y cambiar de estación.

O mejor aún: cambiar de playlist.

Elegir otra música.

Elegirse.

Porque para renacer, hay que depurar.

Como la tierra que los agricultores queman antes de una nueva siembra:

arden los restos,

se limpian los residuos,

y solo así puede volver a crecer algo nuevo.

Así es también la vida.

Y entonces entiende algo más:

Que es mejor irse de donde no es.

De donde no fue.

De donde no será.

Porque para irse, a veces no se necesita mucho.

En lo menos… se revela todo.

En el beso que no llegó.

En la mano que no se tomó en aquella acera.

En el “te quiero” que se quedó sin voz.

A veces eso basta.

Basta para entender que es momento de irse.

Así que sí:

hay que arder,

hay que quemar la tierra,

hay que volver a sembrar.

Y también hay que irse.

Antes de volverse invisible.

Antes de quedarse donde una solo es útil… y no valiosa.

Porque —aunque duela—

la coherencia también exige movimiento.

Y a veces, moverse es cambiar de playlist, porque simplemente hay canciones que ya no te nombran.