Entre el mito y la presencia

He estado pensando en las cosas que me rodean. En lo que observo. En lo que siento. Y, sobre todo, en este rollo —tan mal entendido— de los vínculos.

No sé qué significa esto para los demás, pero para mí es algo profundamente serio.

Hoy mismo intenté entender cómo ayudar a alguien que necesita tanto, porque hay emociones que a veces se desbordan, y cuando lo hacen, uno puede perderse dentro de ellas.

Y entonces me pregunté: ¿cómo se forman las relaciones? ¿qué las sostiene? ¿por qué duelen tanto cuando se rompen?

Pareciera que estamos enamorados de la idea de la media naranja. Y de esto, queramos o no, hay que echarle parte de la culpa a la filosofía.

Ese arte de hacerse preguntas profundas sobre la vida, el mundo y nosotros mismos, buscando respuestas desde la razón y la reflexión.

Ahí está el mito de Aristóteles . Según él, los humanos éramos seres esféricos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros. Éramos tan poderosos que desafiamos a los dioses. Zeus, para debilitarnos, nos partió en dos.

Desde entonces —dice el mito— cada persona busca su “otra mitad” para recuperar la unidad perdida.

De ahí nace la metáfora de la media naranja: la idea de que el amor verdadero consiste en encontrar a alguien que nos complete y nos devuelva la sensación de totalidad.

Lo que en Platón era una reflexión sobre el amor, terminó convertido en una promesa romántica que repetimos sin cuestionar.

Yo pienso —con mucha claridad— que nada se sostiene desde la carencia.

El amor, la familia, la amistad, la pareja —como quieran llamarlo— se construyen desde la cercanía, desde la verdad, y sí, desde ponerle muchos huevos.

O como diría Silvio Rodríguez en Óleo de una mujer con sombrero:

“La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan allí”

Porque equivoquémonos lo que queramos: un mensaje, un audio, nutren muchísimo… pero jamás, jamás, van a sustituir la presencia.

El vis-à-vis. El estar.

Desde mi creencia, esa es la única forma real de conocer a alguien que te importa: con tiempo, con espacio, con paciencia y con ganas.

Ganas de saber qué le gusta, cómo reacciona ante un nuevo sabor, ante el clima, ante el cansancio.

Conocer sus manías, sus silencios, sus sombras.

Si bien es cierto que hoy muchas conexiones nacen a través del Wi-Fi, también he notado algo inquietante: a muchas personas les aterra cuando eso se vuelve realidad.

Tal vez porque implica compromiso. Tal vez porque en el fondo sí lo quieren, pero no están dispuestos a sostenerlo.

Hablar bonito es muy fácil detrás de una pantalla.

Por eso a mí me gusta la querencia a la antigüita: las caminatas, las citas, un café, un helado, un lugar donde se pueda compartir.

La sala de la casa. La cama de la habitación. Una buena película. Cocinar juntos.

Cosas que algunos llamarán cursis, pero que para mí son la materia de lo real.

Crear historias. O como diría Daniel: crear recuerdos.

Y aquí hago una pausa importante: esto no se trata solo de pareja.

Se trata de lo que duele cuando alguien se va. Cuando algo no quiere. Cuando algo no permanece. Cuando algo simplemente no cuaja.

Tal vez el amor sea como las gelatinas: a veces cuaja, a veces no… y cuando cuaja, no alcanza para todos.

Hablo también de la amistad. De esos lazos que creías firmes y un día descubres frágiles.

Hace poco vi un video: un hombre pedía, casi con humor, la disolución formal de una amistad.

Un reel simpático, sí. Pero profundamente cruel.

Porque perder una pareja duele hondo. Tiene palabras. Tiene rituales. Tiene explicaciones.

Pero perder a un amigo o a una amiga… esa emoción aún no tiene nombre.

No hay despedida clara. No hay cierre. Solo un vacío extraño donde antes había confianza, historia, complicidad.

Y eso también rompe el corazón.

A quienes llegan hasta aquí los invito a aprender a habitar los corazones y las vidas de quienes nos abren la puerta. A quedarnos con presencia, a decir lo que queremos y lo que necesitamos sin adivinar ni exigir milagros. A comunicarnos con claridad, entendiendo que no todos pensamos igual, que no todos sentimos igual, y que eso también es parte del cuidado.