Nila, La Patrona que repartió solidaridad a migrantes en Veracruz
XALAPA, Ver. (Proceso).- “Seguiré dando de comer hasta que la vida me lo permita”, solía repetir Leonila Vázquez Alvízar cada vez que era entrevistada. Y lo cumplió.
Cocinó, cuidó y sostuvo junto a su familia el albergue La Esperanza, en la comunidad de Las Patronas, en Amatlán de los Reyes, hasta que la enfermedad y la edad le impidieron continuar.
Leonila, conocida cariñosamente como “Nila”, falleció a los 89 años, el 13 de abril último, dos meses después de que se cumplieran tres décadas de la fundación del albergue.
Fue reconocida por su labor con la medalla Arcadio Hidalgo, otorgada por la organización del mismo nombre, en reconocimiento a su compromiso con las personas migrantes que atraviesan la zona centro del estado.
Su despedida fue fiel reflejo de su vida: su cuerpo fue velado en el patio del albergue, el mismo espacio donde durante años cocinó, coordinó esfuerzos y levantó una red solidaria que hoy trasciende generaciones.
Su legado perdura en manos de su hija Norma y de al menos otras 20 mujeres, conocidas como Las Patronas, quienes desde hace 30 años se organizan para alimentar y dar refugio a cientos de personas migrantes que cruzan diariamente Veracruz a bordo del tren conocido como La Bestia.
Cada vez que sonaba el silbato del tren, las mujeres, encabezadas por Leonila Vázquez, preparaban bolsas llenas de arroz, frijol, tortillas, pan, galletas, agua y atún.
En minutos repartían hasta 200 raciones, lanzándolas desde la orilla de las vías a quienes viajan sobre los techos del tren en busca de llegar al norte.
“Tenemos hambre”
Todo comenzó un día cualquiera, cuando Leonila pidió a sus hijas, Rosa y Bernarda Romero, que fueran a comprar una bolsita de pan en una de las tienditas cercanas a las vías del tren. Al regresar, a unos pasos de su casa, se toparon con un grupo de migrantes centroamericanos que viajaban colgados del ferrocarril: “Tenemos hambre”, dijeron a las jóvenes, quienes no dudaron en entregarles el pan que llevaban en las manos.
Ese breve encuentro que contaron a Leonila, encendió algo en ella. Al ver el tren pasar, pensó en esa gente que viajaba sin rumbo claro, sin saber a dónde llegaría, pero con una certeza: tenían hambre.
Decidió entonces preparar lonches. La primera vez hicieron 30, pero no alcanzaron. Llenaron botellas con agua, lavaron lo que encontraron, y cuando vieron venir el tren, hicieron señas y el tren disminuyó su velocidad. Así comenzó un largo camino.
Fue en 1996, cuando aún no existía el albergue ni la red de apoyo, el año en que Leonila y sus hijas comenzaron a repartir comida casera a los migrantes que pasaban frente a su casa.
Una madrugada, dos mujeres tocaron su puerta para pedir ayuda: un joven hondureño había sido herido por defender a su pareja durante una riña.
Norma tomó la camioneta de su esposo y acudió al sitio. Allí, en medio de la noche, decenas de migrantes rodeaban a un hombre ensangrentado y sin camisa. “Cuando lo vi, se me figuró un Cristo negro”, contó Norma años después. Días más tarde, el mismo joven le regaló una efigie con la figura que ahora permanece en el altar del albergue, como símbolo de resistencia y fe.
Con esa señal como indicador de una causa, Leonila, Norma y su familia siguieron repartiendo comida. Leonila Vázquez decía que en los primeros años era difícil conseguir donaciones de alimentos, entonces hacía uso de su creatividad.
“Me iba con un costal a buscar quelites y los picábamos y los hacíamos al vapor con tortillas. Con hambre todo es bueno”.
Así, Leonila, una mujer de campo, madre de 13 hijos, acostumbrada a ordeñar vacas para sostener a su familia, cambió para siempre la vida de miles de personas en tránsito por La Patrona.
Registro de migrantes
Ante la necesidad de más comida, Leonila y familia comenzaron a tocar puertas para pedir apoyos y así han logrado mantener el albergue.
Ahora la organización también gestiona traslados a hospitales, tramita medicamentos y mantiene contacto con otras casas de apoyo para saber cuántas personas vienen en el tren y cuántas loncheras deben preparar.
Además de alimentar y cuidar, Las Patronas han construido un banco de datos informal, pero vital. Anotan nombres, toman fotografías y guardan testimonios. “Si un migrante desaparece, ésta puede ser la única pista para su familia”, dice Norma, hija de Leonila y quien desde hace varios años encabeza las labores del albergue.
Cada año la organización fundada por Leonila Vázquez registra más de 800 personas migrantes que pernoctan en el albergue La Esperanza.
En 2020 su salud se debilitó. Las Patronas organizaron rifas y colectas para apoyar su recuperación.
Leonila nunca dejó de participar en la organización de La Patrona. A pesar de su edad y de las dificultades, se le veía siempre en el comedor, cortando, organizando, ahí se sentía feliz. “Cuando no alcanzaba la comida, lloraba. Pensaba: se van sin comer”, declaró en varias entrevistas.
La “patrona mayor” incluso tiene su propio corrido. En él se cuenta cómo, desde los 10 años, tuvo que trabajar para ayudar a su familia y cómo su valentía la convirtió en referente de solidaridad en todo el país.
El trabajo de Las Patronas ha sido reconocido nacional e internacionalmente. En 2013 recibieron el Premio Nacional de Derechos Humanos otorgado por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), el Premio Nacional Sergio Méndez Arceo, y el Premio Nacional de Acción Voluntaria y Solidaria del Gobierno de México.
En 2018, la Universidad Autónoma de Aguascalientes les concedió el Doctorado Honoris Causa y han sido postuladas al Premio Princesa de Asturias, entre muchos otros reconocimientos.
Con información de proceso.com.mx
Tips al momento
Ordenan desde Palacio Nacional revisión minuciosa a gasolineras
Esta mañana se manejó en medios nacionales la orden del ejecutivo a revisar minuciosamente a empresarios gasolineros por no cumplir con el convenio de la federación que mantiene la gasolina magna en 24 pesos.
Según la columna “Bajo Reserva”, fue tal la molestia de la presidenta que se revise con lupa a los gasolineros. Por cierto, en días anteriores tras el aumento del crudo, la mandataria nacional aseguró que no había cambios en los costos, pero ha habido reportes que mencionan lo contrario. Habrá que ver como trabajan las dependencias correspondientes para las revisiones a gasolineras.
Estaría investigando EE.UU. a director de Desarrollo Económico de Juárez por nexos con el crimen organizado
Trascendió en medios nacionales que Estados Unidos estaría investigando a Iván Antonio Pérez, director de Desarrollo Económico de Ciudad Juárez, por presuntos nexos con el crimen organizado. Además, se le acusa de manejar la relación empresarial de al menos una aspirante a la gubernatura.
De acuerdo con reportes citados por el periodista Raymundo Riva Palacio, la inteligencia estadounidense ya tiene en la mira a al menos cuatro líderes de cámaras empresariales del norte del país, identificados como “empresarios híbridos”, por combinar operaciones legales con actividades ilícitas.
Riva Palacio señala que el sector privado mexicano no previó que la parte “más oscura del régimen, vinculada al crimen organizado”, colocara a sus piezas estratégicamente en todo el país, afectando incluso al Consejo Coordinador Empresarial (CCE), que concentra alrededor del 80% de la riqueza nacional, situación que califica como un “cáncer” económico.
“Lo que se está viendo en México con los empresarios que son objetivos de la inteligencia estadounidense es del tipo llamado ‘empresario híbrido’, donde se combinan negocios legales con operaciones ilícitas”, destaca el artículo del periodista.
El caso ha encendido alertas dentro del sector privado y entre autoridades locales, al tiempo que la investigación estadounidense continúa su curso sin que hasta ahora se hayan dado a conocer más detalles sobre posibles sanciones o imputaciones.
Pasarela de Cruz en medios nacionales
Quien va en serio con su promoción política es el edil fronterizo, Cruz Pérez Cuéllar, quien este martes apareció en varias entrevistas de medios nacionales para hablar de su trabajo y sus aspiraciones políticas
En entrevista con Joaquín López-Dóriga, y posteriormente con Azucena Uresti, el alcalde de Ciudad Juárez habló de sus aspiraciones políticas, destacando que va a la delantera en las encuestas políticas, por cierto, al preguntarle acerca del padrón electoral en Ciudad Juárez, Cruz mencionó que se trata de entre el 42 y 43 por ciento, por lo que de todos los juarenses estar a favor del edil fronterizo, tendría un porcentaje alto.
“La verdad es que en todas las encuestas que se han hecho a nivel estatal, obviamente Juárez incluido nos está yendo muy bien y no solamente en Juárez. Este sábado tuvimos un evento en Chihuahua capital y abarrotamos el centro de convenciones”, dijo en los medios nacionales.
Promociona ¡Ah, Chihuahua! letras de Camargo que ya no existen
A través de redes sociales, la página oficial “¡Ah, Chihuahua!”, perteneciente a la Secretaría de Turismo del Gobierno del Estado, difundió imágenes promocionales en las que visitantes aparecen retratándose con las tradicionales letras monumentales de “Camargo”. Sin embargo, dichas estructuras ya no existen.
La publicación ha generado críticas y desconcierto, ya que invita a turistas a visitar el municipio mostrando un atractivo que actualmente no está disponible. Esto ha sido señalado como una falta de actualización e incluso desconocimiento por parte de las autoridades encargadas de promover el turismo en la entidad.
Resulta contradictorio que se impulse la visita a este destino utilizando imágenes desactualizadas, lo que pone en duda si las instancias estatales han dado seguimiento a la situación real del lugar en los últimos años.
Cabe recordar que las letras monumentales de “Camargo” fueron destruidas el pasado 31 de diciembre, luego de una explosión que provocó que fragmentos metálicos salieran proyectados. El incidente también ocasionó daños en al menos diez viviendas cercanas, cuyos vidrios resultaron afectados por la onda expansiva.
Señalan distribución de propaganda relacionada a Mayra Chávez tras asamblea del senador Juan Carlos Loera
En Ciudad Juárez, se reportó la distribución de material propagandístico en las inmediaciones donde el senador Juan Carlos Loera encabezó la asamblea “Juárez es México” el pasado domingo 22 de marzo de 2026.
De acuerdo con los reportes, la propaganda corresponde a la delegada del Bienestar Mayra Chávez y habría sido entregada en zonas cercanas al evento realizado un día antes.
LeBarón acusa complicidad de Corral en masacre
Después de 6 años de la masacre LeBarón en la comunidad de La Mora, el líder mormón Julián LeBarón, quien además ha mostrado su interés por contender en Chihuahua por un puesto político, volvió a tomar el tema en medios nacionales.
LeBarón expuso en el podcast de Adela Micha “La Saga”, que hubo complicidad institucional entre Javier Corral y Claudia Pavlovich, quienes en ese entonces fungían como gobernadores de Chihuahua y Sonora con los grupos criminales, destacando que tras nueve horas de espera nadie apareció para apoyarlos. Por si fuera poco, a la fecha se tienen 30 detenidos pero no hay sentenciados.
Por cierto, en este mismo espacio expuso que tras haber destapado su interés para contender por un puesto político y le han llegado miles de mensajes acusándolo de ser acaparador de agua más grande de México, “En el momento que eres víctima de un crimen, buscan cómo justificar lo que te haya sucedido buscando en tu historia algún pretexto para ignorar la responsabilidad, no solo de las instituciones, sino también de los mexicanos”, expresó.
Plan B aumentaría gasto en 16 Congresos Locales
Resulta que el Plan B de la presidenta Claudia Sheinbaum, en su intento de reducir al presupuesto a los Congresos locales, terminaría por beneficiar en aumentos a otros, incluyendo el de Chihuahua.
Se dice que este ajuste presupuestal, permitiría a 16 Congresos Locales, es decir las mitad en todo el país, crecer en su gasto.
Todo a la inversa, por ejemplo, el Congreso del Edomex podría crecer en 525.9 mdp, el de Chiapas +401.8 mdp, el de Veracruz +398.2 mdp y así 13 congresos más, 3,127 mdp adicionales.
Tips al momento
Ordenan desde Palacio Nacional revisión minuciosa a gasolineras
Esta mañana se manejó en medios nacionales la orden del ejecutivo a revisar minuciosamente a empresarios gasolineros por no cumplir con el convenio de la federación que mantiene la gasolina magna en 24 pesos.
Según la columna “Bajo Reserva”, fue tal la molestia de la presidenta que se revise con lupa a los gasolineros. Por cierto, en días anteriores tras el aumento del crudo, la mandataria nacional aseguró que no había cambios en los costos, pero ha habido reportes que mencionan lo contrario. Habrá que ver como trabajan las dependencias correspondientes para las revisiones a gasolineras.
Estaría investigando EE.UU. a director de Desarrollo Económico de Juárez por nexos con el crimen organizado
Trascendió en medios nacionales que Estados Unidos estaría investigando a Iván Antonio Pérez, director de Desarrollo Económico de Ciudad Juárez, por presuntos nexos con el crimen organizado. Además, se le acusa de manejar la relación empresarial de al menos una aspirante a la gubernatura.
De acuerdo con reportes citados por el periodista Raymundo Riva Palacio, la inteligencia estadounidense ya tiene en la mira a al menos cuatro líderes de cámaras empresariales del norte del país, identificados como “empresarios híbridos”, por combinar operaciones legales con actividades ilícitas.
Riva Palacio señala que el sector privado mexicano no previó que la parte “más oscura del régimen, vinculada al crimen organizado”, colocara a sus piezas estratégicamente en todo el país, afectando incluso al Consejo Coordinador Empresarial (CCE), que concentra alrededor del 80% de la riqueza nacional, situación que califica como un “cáncer” económico.
“Lo que se está viendo en México con los empresarios que son objetivos de la inteligencia estadounidense es del tipo llamado ‘empresario híbrido’, donde se combinan negocios legales con operaciones ilícitas”, destaca el artículo del periodista.
El caso ha encendido alertas dentro del sector privado y entre autoridades locales, al tiempo que la investigación estadounidense continúa su curso sin que hasta ahora se hayan dado a conocer más detalles sobre posibles sanciones o imputaciones.
Pasarela de Cruz en medios nacionales
Quien va en serio con su promoción política es el edil fronterizo, Cruz Pérez Cuéllar, quien este martes apareció en varias entrevistas de medios nacionales para hablar de su trabajo y sus aspiraciones políticas
En entrevista con Joaquín López-Dóriga, y posteriormente con Azucena Uresti, el alcalde de Ciudad Juárez habló de sus aspiraciones políticas, destacando que va a la delantera en las encuestas políticas, por cierto, al preguntarle acerca del padrón electoral en Ciudad Juárez, Cruz mencionó que se trata de entre el 42 y 43 por ciento, por lo que de todos los juarenses estar a favor del edil fronterizo, tendría un porcentaje alto.
“La verdad es que en todas las encuestas que se han hecho a nivel estatal, obviamente Juárez incluido nos está yendo muy bien y no solamente en Juárez. Este sábado tuvimos un evento en Chihuahua capital y abarrotamos el centro de convenciones”, dijo en los medios nacionales.
Promociona ¡Ah, Chihuahua! letras de Camargo que ya no existen
A través de redes sociales, la página oficial “¡Ah, Chihuahua!”, perteneciente a la Secretaría de Turismo del Gobierno del Estado, difundió imágenes promocionales en las que visitantes aparecen retratándose con las tradicionales letras monumentales de “Camargo”. Sin embargo, dichas estructuras ya no existen.
La publicación ha generado críticas y desconcierto, ya que invita a turistas a visitar el municipio mostrando un atractivo que actualmente no está disponible. Esto ha sido señalado como una falta de actualización e incluso desconocimiento por parte de las autoridades encargadas de promover el turismo en la entidad.
Resulta contradictorio que se impulse la visita a este destino utilizando imágenes desactualizadas, lo que pone en duda si las instancias estatales han dado seguimiento a la situación real del lugar en los últimos años.
Cabe recordar que las letras monumentales de “Camargo” fueron destruidas el pasado 31 de diciembre, luego de una explosión que provocó que fragmentos metálicos salieran proyectados. El incidente también ocasionó daños en al menos diez viviendas cercanas, cuyos vidrios resultaron afectados por la onda expansiva.
Señalan distribución de propaganda relacionada a Mayra Chávez tras asamblea del senador Juan Carlos Loera
En Ciudad Juárez, se reportó la distribución de material propagandístico en las inmediaciones donde el senador Juan Carlos Loera encabezó la asamblea “Juárez es México” el pasado domingo 22 de marzo de 2026.
De acuerdo con los reportes, la propaganda corresponde a la delegada del Bienestar Mayra Chávez y habría sido entregada en zonas cercanas al evento realizado un día antes.
LeBarón acusa complicidad de Corral en masacre
Después de 6 años de la masacre LeBarón en la comunidad de La Mora, el líder mormón Julián LeBarón, quien además ha mostrado su interés por contender en Chihuahua por un puesto político, volvió a tomar el tema en medios nacionales.
LeBarón expuso en el podcast de Adela Micha “La Saga”, que hubo complicidad institucional entre Javier Corral y Claudia Pavlovich, quienes en ese entonces fungían como gobernadores de Chihuahua y Sonora con los grupos criminales, destacando que tras nueve horas de espera nadie apareció para apoyarlos. Por si fuera poco, a la fecha se tienen 30 detenidos pero no hay sentenciados.
Por cierto, en este mismo espacio expuso que tras haber destapado su interés para contender por un puesto político y le han llegado miles de mensajes acusándolo de ser acaparador de agua más grande de México, “En el momento que eres víctima de un crimen, buscan cómo justificar lo que te haya sucedido buscando en tu historia algún pretexto para ignorar la responsabilidad, no solo de las instituciones, sino también de los mexicanos”, expresó.
Plan B aumentaría gasto en 16 Congresos Locales
Resulta que el Plan B de la presidenta Claudia Sheinbaum, en su intento de reducir al presupuesto a los Congresos locales, terminaría por beneficiar en aumentos a otros, incluyendo el de Chihuahua.
Se dice que este ajuste presupuestal, permitiría a 16 Congresos Locales, es decir las mitad en todo el país, crecer en su gasto.
Todo a la inversa, por ejemplo, el Congreso del Edomex podría crecer en 525.9 mdp, el de Chiapas +401.8 mdp, el de Veracruz +398.2 mdp y así 13 congresos más, 3,127 mdp adicionales.
Notas recientes
Las más leídas
